Já fazem mais de três anos que conservo o hábito de passar minhas manhãs de domingo naquela mesma praça. No fundo, nunca soube explicar o por quê de, entre tantas e tantas praças, eu tê-la escolhido como local das minhas divagações. E não deveria haver melhor palavra para expressar o significado daquelas manhãs do que "divagações", que, somandas ao bem-estar proporcionado por aquele lugar, não me deixavam sentir a menor saudade da cama que havia deixado para trás, dos programas esportivos ou dos clássicos humorísticos.
Por volta das 8 eu chegava ao destino, depois de um trajeto de aproximadamente 20 minutos, onde sempre havia um grande nome do Samba disposto a me acompanhar. Para mim, o Samba tinha a cara dos domingos, ou quem sabe, os domingos tivessem a cara do Samba. Na praça, porém, os companheiros eram outros: um livro, a garrafa térmica e minha cuia de chimarrão, para lembrar dos anos de infância no Sul. Impossível haver algo mais nostálgico: Mários, Carlos, Clarices e Fernandos eram regados por chimarrão.
Frescos como a tinta de um banco recém-pintado, ou como a fruta mais bonita da quitanda do Seu Zé, as lembranças do dia em que ele chegou permanecem vivas. Chegou com a cabeça baixa e sentou-se no banco que estava a minha frente. Seu único companheiro: um violão.
Ao levantar a cabeça, colou seu olhar no meu. Olhar que, de tão triste e profundo, fez com que nada mais tivesse importância, nem mesmo as cores que nos cercavam.
Apesar de tudo, era impossível não reparar nos cabelos e na barba, já que estavam um tanto compridos. Aquelas madeixas encheram minha cabeça de perguntas impertinentes: Comunista? Viciado? Desempregado? Ou artista?
Os dedos longos tocaram carinhosamente as cordas e a voz mais suave do mundo, numa vibração perfeita de moléculas, chegou aos meus ouvidos, dizendo: "Hoje eu ouço as canções que você fez pra mim..."
Na hora, pensei: "Comunista ele não deve ser".
Larissa Campos
